
Dacă a murit, mi-am spus, nu o voi mai găsi niciodată în această revărsare orbitoare a luminii lunii asupra mării albe, cu valuri zgomotoase care spală nisipul palid. Mai întotdeauna, sinucigașii care se împușcă sau se înjunghie în piept, și-l dezgolesc înainte de actul fatal; același impuls ciudat îi face pe cei care vor să se înece să se dezbrace complet înainte de a intra în apă.
Puțin mai devreme, mi-am zis, sau puțin mai târziu și dunele ar fi umbrit nisipul înspumat. Deocamdată, singura umbră era a mea, o alungire subțire și inconsistentă, la fel de neagră ca o peliculă de film.
Puțin mai devreme, mi-am zis, și aș fi zărit-o mergând pe țărmul argintiu, căutând un loc îndeajuns de izolat în care să-și găsească sfârșitul. Puțin mai târziu și picioarele mele s-ar fi răzvrătit împotriva nisipului umed, acel nisip aproape mișcător, care nu ar fi permis unui om grăbit să se miște prea repede.
Și, într-adevăr, picioarele m-au lăsat și iată-mă în genunchi, sufocat – nu de grija ei, cel puțin nu deocamdată, ci din cauza lipsei de aer.
Totul în jurul meu începu să se precipite: vântul se înteți, aducând cu el picături mari de apă sărată; culori peste culori și diverse nuanțe care nici măcar nu erau culori, ci niște senzații de alb și argintiu. Dacă lumina s-ar fi transformat în sunet, ar fi sunat ca marea, lovindu-se de țărm, și dacă urechile mele s-ar fi transformat în ochi, ar fi putut vedea lumina.
M-am ghemuit pe nisipul umed, încercând să-mi trag sufletul și m-am trezit dintr-odată acoperit de valurile învolburate, care îmi atingeau cu gin-gășie genunchii și care mă umplură până la talie de spumă și iarbă de mare. Mi-am apăsat ochii cu degetele, încercând să-i deschid. Apa de pe buzele mele avea gust de lacrimi, iar întunericul din jurul meu urla ca o haită de lupi.
Și atunci am văzut-o.
Umerii ei albi se curbau armonios deasupra valurilor înspumate. Probabil că îmi simțise prezența – poate că o strigasem – căci se întoarse spre mine. Își duse pumnii la tâmplă și fața i se schimonosi, după care scoase un strigăt plin de disperare și de furie și se aruncă în valuri, dispărând sub apă.
Mi-am aruncat pantofii și am început să mă târăsc spre ea, strigând, urlând cât mă țineau plămânii și încercând să mă agăț de umbrele albe de pe nisip, cu mâinile înghețate de răceala apei. Am mers până am ajuns în dreptul ei, iar un val mai puternic a împins-o chiar în mine, dându-ne pe amândoi peste cap. Am încercat să mă redresez, am ieșit la suprafață și am deschis ochii: luna, de culoare alb-verzuie, devenise diformă. Am simțit sub picioare nisipul mișcător și cu mâna stângă am prins-o de păr.
Valul care se retrăgea acum o împinse de lângă mine și, pentru o clipă, se desprinse din mâna mea, ca aburul scos de o locomotivă. În momentul acela puteam să jur că murise, dar cumva reuși să se întoarcă la mine, zbătându-se să rămână la suprafață.
Mă lovi în ureche, atât de tare încât am simțit că îmi dau lacrimile de durere. Am prins-o din nou de păr, cât am putut de strâns, încercând să nu o mai pierd. Acum nu i-aș mai fi putut da drumul nici dacă aș fi vrut. Un nou val o trimise spre mine, se agăță cu putere de gâtul meu și, îmbrățișați, ne afundarăm din nou în apa adâncă.
- Nu ... nu ... nu știu să înot! i-am strigat.
- Lasă-mă în pace, mi-a răspuns gâfâind. O, Doamne-Dumnezeule, de ce nu vrei să... (spuneau degetele ei, înfipte în gâtul meu) să-mi dai drumul (spunea pumnul ei mic și puternic)?
Așa că nu am avut de ales și i-am tras două dosuri de palmă în ceafă. Cred că a leșinat, pentru că a încetat să se mai zbată și, cu un ultim efort, am reușit să o trag pe țărm.
De acolo am cărat-o până pe o dună, punând astfel distanță între noi și marea agitată. Deasupra noastră vântul șuiera ceva mai domol. Lumina lunii strălucea puternic. I-am frecat încheieturile și i-am tras ușor două palme peste față, spunându-i că totul era în regulă și repetându-i niște nume, pe care le știam dintr-un vis ce îl avusesem cu mult înainte să aud de cazul ei.
Rămase întinsă pe spate, răsuflând greu; pe buze îi răsări un mic zâmbet, zâmbet care nu se regăsea însă și în ochii ei chinuiți și înconjurați de riduri adânci. Era conștientă, dar de-abia respira; închise ochii, dar puteam încă să zăresc tortura din ei.
- De ce nu mi-ai dat drumul? întrebă după o vreme. Deschisese ochii din nou și mă privea fix. Părea atât de nefericită încât frica nu-și putea găsi locul în suferința ei. Apoi închise ochii din nou și îmi spuse: Cred că știi cine sunt, nu?
- Da, știu, i-am răspuns.
Atunci începu să plângă.
Am așteptat fără să zic nimic și, când s-a oprit din plâns, dunele din jur erau acoperite de umbre. A durat ceva.
Îmi zise:
- Nu știi cine sunt. Nimeni nu știe.
I-am răspuns:
- Am citit despre tine în ziare.
- Prostii, spuse ea. Deschise din nou ochii și privirea ei îmi traversă încet fața, se opri puțin pe umeri, apoi urcă pe gură și, în sfârșit, îmi atinse pentru o secundă ochii. Nimeni nu știe cine sunt.
Am așteptat o vreme să facă o mișcare sau să mai spună ceva, după care i-am zis:
- Atunci spune-mi tu cine ești.
- Dar tu cine ești? mă întrebă, întorcându-și privirea de la mine.
- Cineva care ...
- Da?
- Nu acum. Poate am să-ți spun mai târziu.
Se ridică pe neașteptate în șezut și încercă să-și acopere goliciunea.
- Unde-s hainele mele?
- Nu le-am văzut.
- O, spuse ea, îmi amintesc. Le-am acoperit cu nisip, undeva la baza dunei. Am încercat să le ascund, ca să nu le poată găsi nimeni ... Urăsc nisipul. Am vrut să mă înec în nisip, dar e imposibil. Nu te mai uita la mine! îmi strigă, pe neașteptate. Nu-mi place să mă privești. Își întoarse capul de parcă ar fi căutat un loc în care să se ascundă. Nu pot rămâne așa! Ce pot să fac? Unde să mă duc?
- Hai, am spus și i-am întins mâna.
Mă lăsă să o ajut să se ridice, după care își trase rapid mâna din a mea.
- Nu mă atinge. Pleacă de lângă mine.
- Uite, i-am zis, începând să cobor duna spre locul în care aceasta se făcea una cu plaja.
În cele din urmă, se hotărî să mă urmeze. Privi peste dună, acolo unde aceasta era înaltă până la piept, apoi urmă linia orizontului până ce ajunse la nivelul genunchilor.
- Acolo?
Îi făcui semn că da.
- Nu le-am văzut.
- E atât de întuneric. Păși peste ridicătura de nisip, dispărând în umbra neagră a lunii. Se mișca cu multă grijă, pipâind nisipul cu degetele de la picioare, îndreptându-se spre partea mai înaltă a dunei, de unde nu o mai puteam vedea, din cauza întunericului. M-am așezat pe nisipul luminat de lună.
- Nu veni după mine, strigă ea.
M-am ridicat și am făcut câțiva pași înapoi. Ascunsă de întuneric, i-am putut totuși asculta respirația agitată.
- Nu pleca, mi-a spus.
Am așteptat.
- Acolo, îmi arătă ea cu mâna. În întuneric. Fii... Nu te apropia de mine acum. Fii... doar o voce.
M-am îndepărtat așa cum îmi spusese și m-am așezat pe nisip, la vreo trei metri de ea.
Atunci a început să-mi spună povestea ei. Care era total diferită de cea din ziare.
continuarea în ediția tipărită


