Colectia de povestiri stiintifico-fantastice

de Jack McDevitt,

A ajuns la noi la fel ca �i alte dou� sute de ma-nuscrise în fiecare s�pt�mân�, memorii ale unor oameni despre care nimeni nu a auzit vreodat�, romane care încep cu buletine meteo �i care pre-zint� treizeci de personaje în primele dou� pagini, colec�ii impresionante de poezii lipsite de sens, din partea bunicii cuiva. Toate astea se adun� într-o gr�mad�, iar angaja�ii editurii le analizeaz�, le ata�eaz� formularul nostru de respingere �i le returneaz�.
De fapt, este doar un singur angajat. O cheam� Myra Crispee. Are un ochi verde �i unul albastru, �i un talent deosebit pentru trecerea în revist� a gr�mezii de literatur� ieftin�. Ea identific� o posibil� ocazie �i scap� de celelalte. În fiecare zi. Îmi iubesc munca, zice ea. Când o întreb de ce, spune c� fiindc� o pl�tesc foarte bine.
Editura Tempus nu e mare, dar ne descurc�m. Nu suntem specializa�i. Tempus public� orice va produce bani. Dar cele mai multe manuscrise pe care le vedem au fost deja pe la alte edituri, precum Random House, Harper Collins �i altele din astea mari. Unele vin de la un agent, dar asta nu are niciun efect asupra modului cum le trat�m. Doar dac� îl cunoa�tem pe autor, altfel toate ajung la gr�mad�. Uneori avem noroc. Anul trecut am publicat dou� c�r�i despre cum s� te aju�i pe tine însu�i �i care s-au vândut foarte bine, iar un roman despre arca lui Noe a devenit bestseller.
În fine, ziua în care a ajuns era umed� �i rece. Sistemul de înc�lzire se stricase din nou, a�a c� eram înfofolit într-o flanea. De abia am deschis biroul �i am pornit automatul de cafea, când intr� Myra, ducând o umbrel� �i un manuscris. Era ceva neobi�nuit. De obicei, nu lua astfel de lucruri acas�.
- Hei, Jerry, zise ea, cred c� avem un câ�tig�tor.
- Chiar?
Radia de bucurie.
- Da. M-a �inut treaz� jum�tate din noapte.
Se îndrept� spre biroul ei �i se a�ez� în fa�a a ceea ce credeam c� este un al doilea manuscris, dar care s-a dovedit a fi ultima parte din acela�i document.
- Dumnezeule, cred c� sunt o mie de pagini.
Se uit� la sfâr�it �i complet�:
- 1212. Am citit doar câteva capitole, dar dac� restul e la fel ...
- A�a de bun este?
- Nu am putut s�-l las din mân�.
Cuvintele magice. Frunz�ri paginile �i conti-nu�:
- Incredibil! Cine e tipul �sta?
- Ce-i? am întrebat.
- L-a intitulat R�zboiul cel lung. Este despre r�zboiul din Orientul Mijlociu.
- Care dintre ele?
- În câte suntem noi implica�i? Nu m-am uitat la �tiri diminea�a asta.
- S-a terminat, am spus.
- Nu în modul �sta, �efu’, zise ea, întorcând în continuare paginile.
- De cine este scris?
- De unul numit Patterson. Edward Patterson. Ai auzit vreodat� de el?
Mie îmi era cu totul str�in.
- Ce scrie pe scrisoarea de pe colet?
I-a trebuit un minut s� o g�seasc�.
- Con�ine un roman.
- Asta e tot?
- Da.
Aveam mai demult o cutie unde �inea ea ma-nuscrisele înainte de a fi publicate. Ne-am debarasat de cutie pentru c� Myra nu prea punea nimic în�untru. Prin urmare, a adus pur �i simplu manuscrisul �i l-a a�ezat pe o mas�. Apoi s-a întors la birou, a luat urm�torul teanc din stiv� �i a început s� întoarc� paginile. Dar �tiam c� de fapt m� a�tepta pe mine. Vroia ca eu s� iau R�zboiul cel lung.
- Am s� m� uit la el înainte de a pleca acas�, am spus.
A continuat s� întoarc� foile, suspinând, apoi î�i atinse tastatura. Imprimanta refuz� s�-�i fac� treaba.
- Bine, zise ea.
Eu lucram la Alege drumul drept, o carte plin� de inspira�ie, scris� de Adam Trent. Era evlavioas� �i încurajatoare, înc�rcat� de anecdote ce ar�tau cum ob�in lini�tea necredincio�ii. Nici nu v� vine s� crede�i cât de bine s-au vândut alte c�r�i ale lui. Editura Penguin ar fi fost încântat� s� îl aib�.
Am r�mas la acela�i roman, rezistând tenta�iei de a m� uita la proza lui Patterson. Sem�na a proz�. Manuscrisul ascundea o pat� de cafea de pe mas�. Asta îl f�cea atractiv.
Acum, ca s� nu crede�i c� sunt unul dintre acei editori c�rora le pas� doar cum pot fi vândute mai multe c�r�i, vreau s� v� spun c�, de�i cifrele de vânzare conteaz�, a fost întotdeauna ambi�ia mea s� descop�r un nou scriitor. Ei bine, to�i editorii simt asta, pentru c� noi suntem plini de compasiune �i genero�i. A�a c�, atunci când Myra s-a ridicat �i s-a îndreptat spre baie, eu am aruncat o privire.
Patterson tr�ia în New Hampshire.
Am ridicat prima pagin� �i m-am uitat la primele rânduri. În noaptea aceea, am c�rat la lift toate cele o mie dou� sute de pagini �i le-am dus acas�.